那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上忽明忽暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

这段话，王小波的粉丝一定不陌生。

而关于王小波，从他的作品里很容易得知，他的精神内核，一定包括独立特行、不接受安排、自由不羁……

但就是这么个人，在代表作《黄金时代》里，用第一人称，写出了这么一段话，承认“生活就是个缓慢受锤的过程”。

当然，他不会也不可能变作“挨了锤的牛”，但他一定目睹了许多“挨了锤的牛”。

在汇集了全世界绝大部分篮球天才的NBA，每一年，都有许多人21岁，在黄金时代，觉得自己会永远生猛下去。

但最终，无数人向命运屈服，在认识到“永远生猛下去”绝无可能之后，选择了与命运和解。

当你在评判历史最佳球员的时候，巴克利的这句话比其他任何事情都要紧。没人比乔丹经历过更多的“那孩子今晚尽力了”的比赛。那就是为什么我们尊敬他。

维尔特-张伯伦放弃了最出风头的疯狂进攻，1966-67赛季，终于带领费城跨过波士顿凯尔特人夺冠时，他第一次不是得分王，同时场均7.8次助攻生涯第二高。

三双王奥斯卡-罗伯特森一生的好时光都留给了辛辛那提皇家，被交易到密尔沃基雄鹿，遇上年轻的得分王卡里姆-阿卜杜尔-贾巴尔才夺得生涯唯一一次总冠军。

1970-71赛季夺冠时，贾巴尔23岁，第一个总冠军。而1979-80赛季，代表湖人个人生涯第二次夺冠时，已经32岁。

西雅图超音速暨俄克拉荷马雷霆队史胜利贡献值第一人加里-佩顿晚年屈尊去给OK组合打下手，结果输给了平民军团活塞，最后咬定鲨鱼，06年在热火圆了梦！

铁血爵士的队史胜利贡献值第一人卡尔-马龙，同样晚年屈尊去给OK组合打下手，掩护被老大嫌弃不提，竟然输给了活塞，于是一气之下退役。

至于卡尔-马龙的搭档，约翰-斯托克顿的退役倒丝毫不拖泥带水，但到底跟诸多大佬比起来，无冠气短。

勒布朗-詹姆斯熬了七年，熬不住了，去了热火组三巨头，舆论哗然。凯文-杜兰特熬了9年，熬不住了，加盟了两进总决赛、一次夺冠、一次功亏一篑、刚刚过去的赛季73胜的金州勇士，举世震惊。两个人都跟魔鬼做了交易然后如愿以偿，但也都失去了一些曾经珍视的东西。

当然，后来，詹姆斯锤回去了，凯文-杜兰特最近则又被勇士前随队记者揭了伤疤，情势有异，在万神殿里的层级也不同。但无法回避的是，在小球市年复一年的失败后，他们曾经英雄气短过。

那么，纵观历史，大概有这么几个人，或者被命运垂青，或者哪里跌倒哪里站起。

比尔-拉塞尔本身就是命运。拉里-伯德和魔术师-约翰逊第一个冠军几乎来得和比尔-拉塞尔一样快。科比-布莱恩特稍微慢一些，但一来就是三连冠，如果不是少年轻狂自己找锤，或许也是命运之子。大梦熬了8年，等到一个机会，一口气两连冠。德克掉落的坑太大，但终究爬出来了，讲了一个经典的英雄主义故事。至于蒂姆-邓肯，如果比尔-拉塞尔是天神，则蒂姆-邓肯堪称人间尊者。斯蒂芬-库里则开创了新时代，突如其来。

以上诸位，各自有各自的造化，各自有各自雄壮奇绝的故事。但当篮球之神迈克尔-乔丹登场时，任谁都要两班而站，留出中间的位置给他。

詹姆斯、张伯伦、贾巴尔、拉塞尔是最接近神的。只可惜伟大也是怕比较的，尤其是到了这个高度，你的比较对象变成了伟大的迈克尔-乔丹。

但詹姆斯前文说了，7年过去，他离开了克利夫兰，不是过错，但稍有瑕疵。不管你是詹黑还是詹蜜，你必须学会去理解伟大，尊重伟大。哪怕当勒布朗已经有资格排在历史第二的今天，当他达成如今的一切成就，才知道前辈有多么遥不可及。越过山丘，放眼看去，才发现想翻的那座山在遥远的那美克星。

张伯伦数据是史上最豪华的，但7连得分王的时候，没有拿到冠军。贾巴尔则有魔术师-约翰逊与他共享主角，对魔术师也是同理。拉塞尔和乔丹一样，完全统治了一个时代，但同时代，张伯伦是人气天王，数据牢牢压制他。

最重要的，迈克尔-乔丹5个MVP，6个总决赛MVP，史上没有人能同时超过他。当然，如果1968年之前如果有FMVP奖项的话，比尔-拉塞尔或许会有5个MVP，10个总决赛MVP，但一个事实也不容回避：比尔-拉塞尔时代NBA只有8支球队，而迈克尔-乔丹时代，仅东部联盟常年就有十数支球队。

而迈克尔-乔丹还有与詹姆斯、杜兰特、德克一样不断挨锤的早期，但他咬牙挺过去了，第七年第一冠。

他还像勒布朗-詹姆斯一样，在他夺冠的年份，队内从来没有谁和他共享主角，甚至整个职业生涯，他都是公牛的绝对主角，让皮二一直皮二。

和比尔-拉塞尔一样，他建立了绝对统治。他登基，到他退场，只要是他完整出战的年份，谁都没有在系列赛赢过他。

他像维尔特-张伯伦一样七连得分王，区别是张伯伦只有七个，而他有十个。他甚至可能12连得分王，打断他的是第一个三连冠后退役。他也像张伯伦一样成为人气天王，走向世界，911事件后复出仿佛精神图腾。

第一个三连冠，他已经进入第一梯队，可以和拉塞尔、张伯伦、贾巴尔、魔术师、大鸟谈笑风生。当时，他3次FMVP，3次MVP，7连得分王，3次抢断王，1次DPOY（他还是史上最好的防守者之一），荣誉已经让第二梯队及以下望尘莫及，甚至如果你仔细看，这个时候，30岁乔丹累积的荣誉，已经差不多能跟现在的勒布朗五五开了，没错，不算后面的三连冠！

然后，他打了一年多棒球，又回来了，把传奇重播了一遍，于是彻底从第一梯队脱颖而出，震古烁今，举世膜拜。

在凯尔特人和活塞的压制下，不断挨锤，不断进化。然后终于横扫八方、令无数豪杰尽折腰。

凭什么乔丹是古往今来天下第一？没有什么厚古薄今，迈克尔当年也是一场一场从拉塞尔、伯德、魔术师们手上打下历史第一的宝座的！

就凭，他11个完整赛季做到的事情，从前没有人做到过，人气、数据、王冠、传奇，赢家通吃。

他之后，迄今仍然没有人能做到。

在可大略预测的未来，也看不到谁能做到。

上一篇：欧足联官方：强烈建议优先考虑完成国内顶级联赛以及杯赛

下一篇：最后一页